今晚开奖结果

十五的月亮十六圆:哈姆雷特的生存还是死亡今

发布时间: 2019-09-16

  在仓库剧团版本的哈姆雷特中,他们试着去探索这部莎士比亚的经典剧目是如何与当代社会产生对线 个优秀的演员将剧中的每一个角色都演活了。其中哈姆雷特的角色在剧中是由女演员帕特西亚扮演,有评论说帕特西亚所演的哈姆雷特将载入史册,“雄伟、感性与理性并存、吸允着人类疯狂的绝望以及邪恶的欲望”。而女性的出演给人物注入了更多的敏感和不稳定性,强化了在大时代背景下无力的人们的悲惨形象。“谁关心哈姆雷特是真疯还是假疯,正如谁关心扮演他的演员是男的还是女的”——对于《哈姆雷特》,诗人桑克如是说。

  我们今天简单地聊聊《哈姆雷特》这个剧本。这可能会给今天和明天观看巴西仓库剧团版的《哈姆雷特》的观众提供一点儿有限的帮助。

  读过莎士比亚的剧本《哈姆雷特》的人太多了,每个人都可以针对《哈姆雷特》说出一番个人的感受出来。俗话说,一千个人看《哈姆雷特》,就会想象出一千个不同形象的哈姆雷特,虽然这个俗语有点儿夸张,但是它却显示出《哈姆雷特》这个剧本所具有的复杂性,显示出谈论《哈姆雷特》这个剧本所具有的难度。

  我们都知道《哈姆雷特》的作者是英国演员、诗人和剧作家莎士比亚,他的时代属于16世纪的伊丽莎白时代,距今已经四百多年了。

  莎士比亚这个人,有的学者至今认为这个世界上是不存在这个人的,有的学者则认为现在写在莎士比亚名下的剧本,不少都是和他同一时代的剧作家马洛写的。这些笔墨官司,我们断不清楚,当然也不属于我们今天的谈论内容。

  莎士比亚这个人,在电影《莎翁情史》里,是一个充满活力的窜行在民间与宫廷之间的戏剧工作者。历史学家利顿·斯特雷奇说,他是“一位感到疲倦的侨居印度的英国人”,讽刺小说家温德姆·刘易斯说,他是“一位凶猛的莎士比亚”。还有一些五花八门的解释,比如有人把莎士比亚看成是一个新闻记者。即便不少人同意这一点,但是莎士比亚是一个什么样的新闻记者呢?仍然存在着分歧,有人说他是保守派的新闻记者,有人说他是自由主义的新闻记者,还有人甚至说他是社会主义的新闻记者。

  莎士比亚到底什么样子,可能没人清楚。但是通过关于莎士比亚“罪犯素描式”的各种版本,我们大体可以认识到莎士比亚的复杂性和某些主要特征。

  莎士比亚的复杂性可能在他的戏剧中显示得更加充分。所以现在谈起英语文学,人们就不得不谈莎士比亚,而谈莎士比亚,就不得不谈他的著名悲剧《哈姆雷特》。

  《哈姆雷特》位居莎士比亚四大悲剧之首,是莎士比亚最有名的最有代表性的作品。哈罗德·布罗姆说它是一部“伟大而晦涩”的戏剧。《哈姆雷特》是悲剧,但是它又有一个历史传奇剧或者宫廷剧的外壳。真正的艺术家都非常善于在一个成熟的故事壳子中注入个人的能量。莎士比亚无疑精通此道。

  希腊的古典悲剧,是写人无法避免的命运,比如在大剧院演过的德国邵宾纳剧院的《俄狄浦斯》,主人公不想让预言兑现,结果他回避预言的每一步措施,都把他引向了悲剧,最后他弑父娶母,犯下难以弥补的罪过,只好刺瞎自己的双眼,浪迹江湖。

  《哈姆雷特》中的主人公哈姆雷特,他的弱点主要就是优柔寡断。这是从性格层面看的,而他的性格主要是由于他对母亲又恨又爱的复杂情感。他的另外一重要特征就是自我沉思,布罗姆说他是“一切文学中自我聆听的首席人物”。

  哈姆雷特自己的叔叔杀了自己的父亲,篡夺了王位,娶了自己的母亲。这个故事情节看起来很像希腊古典悲剧,但是莎士比亚并不是写悲剧命运的无法避免性,而主要是写悲剧命运对个人的压迫和欺凌。

  悲剧造成哈姆雷特的状态主要是三种,第一个是痛苦,第二个就是疯癫,第三个就是死亡。

  在《哈姆雷特》中,哈姆雷特的痛苦几乎到处都是,仿佛空气,不仅生活在哈姆雷特的肺中,也生活在舞台的各个角落。这种痛苦既有感情因素,也有私人复仇缺乏社会认可的心理危机。

  其次是疯癫。哈姆雷特是真的疯癫还是假的疯癫,其实并不重要,重要的是疯癫使哈姆雷特远离原来的正常生活,获得了局外人的安全生存以及局外人的观察角度。这让他看到了以前没有看到的生活真相。

  最后是死亡。《哈姆雷特》中,至少造成三个无辜人和两个次要角色的死亡。而哈姆雷特本人的死亡则是这出悲剧的顶峰。

  我觉得,这出戏里最大的悲剧并非死亡,而是疯癫。在这一点上,我们现代人看得可能比莎士比亚更清楚。因为莎士比亚并非一个哲学家,他把舞台效果看得可能更重要一点。

  同时我们也看到哈姆雷特的另外一面,擅长思考,能言擅辩,甚至有时非常刻薄,无论针对别人还是针对他自己。

  戏中另一个比较重要的悲剧人物,就是哈姆雷特的女朋友奥菲利娅。她和父亲的关系是典型的旧时代的父女关系,个人选择谈不上,个人权利更是少得可怜。而且她和哈姆雷特的关系,在新问题出现之后也发生了质的改变,直到她落水而死。她的死是意外还是自杀,大家可以自己体会。

  奥菲利娅之死并没有直接呈现在舞台上,而是通过王后的嘴巴描述出来的,这种方式可能更适合激发我们的想象力。

  “她爬上一根横垂的树枝,想要把她的花冠挂在上面;就在这时候,一根心怀恶意的树枝折断了(说树枝是心怀恶意的,这是古典雅语,符合王后的贵族身份),她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开,使她暂时像人鱼一样漂浮在水上;她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲,好像一点不感觉到她处境的险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。”

  约翰·埃弗雷特·米莱斯曾经画过一张著名的油画《奥菲丽亚》,描绘的就是奥菲利娅漂浮在水上的情景。1986年我看到这张画,写了一首诗《落水的奥菲丽亚》,其中三句是这样的:“你的哈姆雷特疯了/河流成了舒适的床/愁啊愁的是花”。

  第一个,头号反面角色,哈姆雷特的叔叔,坏国王克劳狄斯,他工于心计,多疑圆滑,手底下到处都是告密者、窃听者。他处理和大臣的关系,处理和哈姆雷特及其母亲的关系,都可以看出他的手腕和高级政客的道貌岸然。

  第二个,真正复杂的形象是哈姆雷特的母亲,但是我们一般都把她简单地理解成被坏叔叔国王蒙骗的善良女人。我坚信,在复杂的宫廷生活之中真正匮乏的恰恰是比较单纯的人。所以母亲的单纯可能另有动机。所以改编《哈姆雷特》的引子也许就在这个母亲身上。

  还有两个小人物值得提一提,就是两个掘墓人,有的演出把两个掘墓人合并为一个人,他们之间的交谈,他们和哈姆雷特的对话,都具有比较轻松的一面。最精彩的是他们之间关于尸体埋在地下多久才能腐烂的交谈,哈姆雷特对着骷髅抒情的部分,也非常有趣,让人咧嘴笑的同时也能感受到其中的深刻性。

  因为还没有看到巴西仓库剧团的《哈姆雷特》,不知道它的改编尺度以及改编形态是什么样的,所以我们这里谈的都是原教旨剧本,莎士比亚留下的原始剧本。

  其中不少台词都非常经典。我们就选几段来聊聊。我们这里使用的中译本,是我喜欢的朱生豪先生翻译的,他翻译的剧名是《哈姆莱特》,和我们现在通行的《哈姆雷特》有所不同。朱译本是吴兴华先生校对的,他是北大的老诗人,最近两年才受到比较多的关注。

  远远看上去,这句是说,女人都是脆弱的,所以用女人来形容脆弱。这肯定是政治不正确的,带有男权的歧视色彩。

  有一点是需要强调的,就是我们在看莎士比亚或者其他人的台词的时候,都需要联系上下文,而不能孤立地理解它。

  这句台词的前面,是讲哈姆雷特的坏叔叔娶了自己的妈妈,这让哈姆雷特非常不舒服,而且母亲的表现让哈姆雷特有所埋怨。

  哈姆雷特说母亲,“嘿,她会偎依在他的身旁(母亲偎依在坏叔叔国王怀里),好像吃了美味的食物,格外促进了食欲一般;可是,只有一个月的时间,我不能再想下去了!脆弱啊,你的名字就是女人!(这里的女人并不是指代所有的女人,而是特指哈姆雷特的母亲这一个女人;说完这句著名台词之后,哈姆雷特接着说——),短短的一个月以前,她哭得像个泪人儿似的,送我可怜的父亲下葬;她在送葬的时候所穿的鞋子还没有破旧,她就,她就——她就嫁给了我的叔父,我父亲的弟弟……(鞋子还是新的,女人就改嫁了。在中国文化里,往往会讥讽,丈夫坟头的湿土还没有干,女人就改嫁了。在明朝冯梦龙的小说集《警世通言》的第二卷《庄子休鼓盆成大道》,就讲了庄子的老婆在庄子假死之后扇坟改嫁的故事)”。可以这么说,哈姆雷特的痛苦,固然是父亲死亡造成的,主要还是和母亲改嫁有关。

  “人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”(这段台词经常被引用,来夸赞人类的了不起与无比伟大。但是真相却不是这样的,这是典型的断章取义,因为这些美妙的台词只是前半截,我们现在来看后半截——)可是在我看来,这一个泥土塑成的生命算得了什么?人类不能使我发生兴趣;不,女人也不能使我发生兴趣……”对人类的怀疑,对生命本身的怀疑,这就是哈姆雷特的深刻性所在。

  “生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默默忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?死了;睡着了;什么都完了;要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。”

  每次看到这段中文台词,我的脑子里都会回响起老演员孙道临的声音。他为电影版“哈姆雷特”的扮演者劳伦斯·奥立弗配音。

  关于这段台词的解读也非常多。我读书的时候,我的老师王一川先生曾经在课堂上说,to be or not to be,翻译成“生存还是毁灭”并不恰当,应该翻译成“在还是不在”。有些人知道王一川先生曾经从学于西马学者,英国的伊戈尔顿,但是可能并不清楚,王一川先生也是海德格尔的研究者。由此我们就明白,哈姆雷特的“在还是不在”,和海德格尔的“在”也是有关联的。海德格尔的“在”,在德文中是“sein”,在英文中则是“being”。

  《哈姆雷特》第三幕的戏中戏,经常被人谈论。这出戏中戏的名字是《捕鼠机》,抓老鼠的机器。剧中的哈姆雷特对这出戏中戏做出过解释,说它的名字是象征性的,影射维也纳的一桩谋杀案。而其实这出戏真正影射的,正是哈姆雷特的坏叔叔谋杀自己父亲的事情。

  戏中戏的形式,不少戏剧或者影视剧都采用过,比如前几天上演的男版《天鹅湖》,就有一段非常风趣的戏中戏《蛾少女》。戏中戏讲飞蛾之间的善恶对立,讲樵夫的助善惩恶,而包厢里则是宫廷人物的活动舞台,王子女朋友的粗俗与直率,王后的专制与粗暴,仆人的谨慎与谐谑,都比较充分地显示出来。再比如电视剧《走向共和》的两段戏中戏,一是康有为组织的,一是孙文组织的,带有宣传自己的主张、抨击政敌的图解色彩。再比如这几年关注度较高的美剧《权力的游戏》,其中有段戏中戏,讲的是北境之王被砍头的故事。演出戏中戏的是一个流动剧团或者草台班子,这让人联想起莎士比亚时代的演出方式,还有就是演出风格,肢体表情非常夸张,朗读台词也是比较夸张的,拿腔做调,装腔做势。如果现在用这种方式演绎《哈姆雷特》,可能会收到不一样的舞台效果。

  我们今天认可的一本正经的传统的《哈姆雷特》版本,可能就是奥立弗电影版的样子。在大剧院小剧场里,我看过NTLIVE卷福版的《哈姆雷特》,总长度大约四个小时,它和传统版本非常不同,演出效果非常震撼。舞台设计合理而豪迈,比如舞台中间伸向下层空间的孔穴,不仅仅是老国王鬼魂潜伏的地狱,也是掘墓人抒情生死的墓穴。还有就是在服装和道具方面,完全是增加了当代或者现代因素的,比如奥菲利娅手里拿的不是花,而是一台旧式照相机,霍拉旭没穿袍子,而是穿了一件格子外套。这是现代性在莎士比亚身上的直接体现。什么是现代性?不管什么时候的作品都必须和当代有关系,古老的莎士比亚之所以常演常新,就是因为后来的改编都发现其中存在着与当代之间千丝万缕的联系。

  我们回头再说《哈姆雷特》的戏中戏,它其实并非是对坏叔叔国王谋杀亲哥哥娶了亲嫂嫂的一一对应,如同一面正常镜子之中反映出来的影像,而是多少带有扭曲的或者变形味道的,这说明,一方面,戏中戏仅仅是对剧情的有限模仿,而非重演;另一个方面,哈姆雷特仅仅是有痕迹的提示,而非赤裸裸的宣扬。这是对他优柔寡断性格的间接显示。

  当然这个戏中戏同时说明,在哈姆雷特的人性之中,并非全是脆弱与软弱的内容,而是有着积极的反抗性因素的。这种反抗性不仅表现在佯狂的状态,对帷幕后面躲藏者的干脆刺杀,更是表现在他对戏中戏的组织之中。

  不少人认为这个世界上没有鬼魂,但是在戏剧舞台上出现鬼魂是再正常不过的事情。比如中国有一出比较有名的京剧《李慧娘》,就是专讲鬼魂复仇的故事的。

  《哈姆雷特》电影中文版的名字叫《王子复仇记》,也是把侧重点放在了复仇的情节上面。但是哈姆雷特的言论以及独白,才是这个剧本的重心,更值得大家关注。

  老国王的鬼魂第一次出现,是在第一场,他没有说话,上场之后又下去了。他的表现主要是由哈姆雷特的朋友霍拉旭说出来的。第二次出现,老国王的鬼魂把自己遇害的经过告诉了哈姆雷特。

  谈话结束后,哈姆雷特对老国王的鬼魂宣誓说:“让我们一同进去;请你们记着无论在什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代,唉,倒霉的我却要负起重整乾坤的责任!来,我们一快儿去吧。”

  鬼魂的主要作用或者唯一作用就是推动剧情的发展。当然它也增加了戏剧的魅惑力。

  大家可以注意一下,鬼魂部分是非常超现实的的部分。如果改用现实方式又会是什么样的呢?大家不妨模仿擅长思考的哈姆雷特,想一想,一个弱势的王子如何在险恶的宫廷之中,获得坏国王的最高机密。莎士比亚从天而降的省事方式,现在的戏剧几乎很少采用了。

  霍拉旭对鬼魂说的这段台词非常精彩,尤其是每句结尾的时候都反复提到——“对我说话吧”,让我们猛然意识到莎士比亚的《哈姆雷特》是一出诗剧。而我们现在演出的散文版本几乎使我们忘记了这一点,这可能也有一个好处,就是让我们不至于被诗歌的韵文提高了调门。虽然我是一个诗人,愿意在书上读比较夸张的韵文版的《哈姆雷特》,但是却更乐于观赏舞台上趋于现实口味的散文版本。

  这段台词是这样的:“不要走,鬼魂!要是你能出声,会开口,对我说话吧;要是我有可以为你效劳之处,使你的灵魂得到安息,那么对我说话吧;要是你预知祖国的命运,靠着你的指示,也许可以及时避免未来的灾祸,那么对我说话吧……”